Tuesday
May172011

Alehop

A mi no m'agrada la poesia, però recordo un poema de Bukowski -o com s'escrigui- que deia més o menys això: "Vaig treballar molts anys en una fàbrica. Vivia esclavitzat i un dia vaig dir "nois jo plego". Els companys van començar a cridar que m'havia tornat boig i que què feia, que fora no trobaria una feina tan bona com aquesta. Vaig passar per davant seu mentre els fantasmes em deien: ets foll, no te'n sortiràs, atura't ara que encara hi ets a temps, home. Quan vaig haver sortit encara vaig mirar enrera i vaig veure la fàbrica per última vegada. Ara estic molt bé. No sé per què collons hi devia treballar tants anys allà. Potser per mandra." Moltes situacions es resolen així, travessant el foc. Alehop.

Monday
May092011

Més Saskia (Dietari)

Amb la Saskia Sassen, encara. Diu que la religiositat marcarà l'època que ve; que els estats s'allunyaran dels ciutadans i promouran una mena de nou "purisme" per compensar el seu afebliment. Com que els territoris es faran difícils de controlar només amb la política, travessats com estaran per múltiples fronteres, els governs intentaran controlar l'ànima dels individus a través de l'espiritualitat. Si fins ara els països democràtics feien pudor de fum i de benzina, aviat faran olor d'encens, doncs. El món s'omplirà de gurús i de filòsofs hedonistes i els que no siguem prou grans ni prou petits per passar per l'aro no tindrem amics al facebook. L'autoritarisme zen esgrogueirà les democràcies i convertirà el món en una paròdia de l'edat mitjana. Com diu la Saskia, a l'edat mitjana les jerarquies eren clares, els poders se superposaven com un joc de nines russes i controlaven móns complets que s'explicaven per ells mateixos. A l'edat mitjana, la fe era sincera i l'home rebia informació directe del món a través del contacte amb la natura. El misteri tenia profunditat i l'home vivia amb més coratge i més sentit de la justícia. Ara tot és hipocresia i confusió, un garbuix de filtres i d'intermediaris incomptables, i el que hi ha és una multiplicitat de poders parcials cada cop més especialitzats que no sabem com relligar. L'home, esnob i desvalgut, oscil·la entre la fúria i la banalitat, i cada dia s'assembla més a un informàtic mileurista.

Monday
Feb212011

Una altra carta

Josep,
No et publicaré pas la resposta si no la signes amb noms i cognoms. Aquesta condició és anterior a qualsevol altre. Per arribar a escriure alguna cosa d'interès cal aprendre a prescindir de la mirada de la gent. Una cosa seria que haguessis decidit de publicar amb pseudònim o escriure en secret tota la vida, però evitar de signar un text només per què no estàs segur que estigui prou ben escrit és com avergonyir-te de la teva nòvia, d'un amic teu o d'un fill tonto.

Avergonyir-se dels amors és un error que s'acaba pagant car, amb l'avorriment i la mediocritat. El país t'hauria de servir d'exemple, tota aquesta gent tan perfecta i tan de poble que renegaria de la mare per estalviar-se un moment de vergonya. No pretenguis amagar el cap sota l'ala i encara, a sobre, que l'ala sigui perfecte. Escriure és un acte d'afirmació. L'art és un acte d'afirmació i no és la puresa de la forma sinó la puresa de l'afirmació allò que té profunditat.

Els textos no sempre surten rodons, igual que no sempre quedem com uns prínceps davant les persones que ens estimen -ni elles davant nostre. I tot i així, oi que quan fallem o defallim també hi ha vincles que es fan més forts? Amb l'escriptura passa igual. L'únic que compten són les virtuts però les virtuts autèntiques, les que són cims entre defectes i limitacions. No hi ha llum sense ombra, ni coratge sense por i és de nena estúpida que vol un príncep blau tenir tanta por de fer el ridícul.

Creu-me, no hi ha res més sa que fer el ridícul. El ridícul oxigena la intel·ligència i la vanitat, i forja la capacitat de superació. La gent petita es preocupa de què diran, la gent que val s'ocupa de perseguir la seva llibertat. Tot això va començar perquè tu em demanaves l'opinió. Vols saber com escrius? Exposa't i ho sabràs. No pas pel que et diran els altres, evidentment. La majoria de la gent només diu bestieses. Però deixa que el món t'ajudi a créixer i et doni informació sobre el sentit de les teves il·lusions. Només si t'endinses en la nit i en el misteri de la teva vocació entendràs què vull dir quan insisteixo que l'estil és una cosa viscuda, i no pas pensada. També veuràs que l'esforç sempre té una recompensa; d'una manera o altre l'amor sempre torna, encara que no sigui de la forma que esperaves. Jo, per exemple, m'he pres la molèstia de pensar una estona abans de respondre't aquest correu. Espero que t'ajudi a decidir-te en un sentit o en l'altre.

Cordialment,

Enric
Monday
Feb072011

Still got the blues

Llegeixo que ha mort el guitarrista Gary Moore, un dels pocs ídols vius que encara em quedava a la vitrina. Ha mort mentre dormia tot sol en un hotel de platja, a Màlaga. Em sap greu perquè no fa per un músic de la seva categoria aquesta manera de morir, encara que li agradés el rock i que portés melena.

Moore no tenia la tècnica d'un Joe Satriani, ni el sentit de l'espectacle d'un Steve Vai o d'un Eddie Van Halen. Ben segur que no va trencar esquemes amb la rotunditat d'un Jimi Hendrix. Però és l'únic de la colla de solistes que he esmentat que, quan el sento, encara em commou com quan era jove. A les seves mans la guitarra elèctrica s'humanitzava, agafava profunditat i força emotiva i que jo sàpiga només Mark Knophler, molt més sibarita, toca amb una calidesa i unes intuicions de fons semblants.

Va ressucitar el blues quan tothom el feia un gènere passat de moda. Tant per la manera de tocar, com per la seva timidesa, em fa l'efecte que va viure sempre com un angelet entre dimonis. El vaig descobrir abans que publiqués el disc que el va fer famós, Still got de blues. Aleshores ja tenia la cara demacrada d'alcohòlic que acaba de sortir d'un tractament de rehabilitació. Suposo que els anys que va passar amb Thin Lizzy van ser forts, tot i que el fet d'haver nascut a Belfast potser ja l'havia curat d'espants. El veig emborratxant-se amb els amics amb l'esperit a mil quilòmetres de distància. Ni la misèria ambiental ni els rituals absurds del Heavy no van aconseguir deshumanitzar-lo i això es notava quan tocava. En els seus solos no hi ha ni un bri fatxenderia;  és tot autenticitat, amb brots de sensibilitat finíssima.

Era rude i la manca de cultura el limitava, però tenia una ànima exquisida i la qualitat de base fins i tot li permetia cantar bé sense tenir una veu dotada. Em sembla que el problema és que la guitarra li va salvar la vida però no va aconseguir que la fama li pugés al cap. Tocava com si no tingués pell, posant en joc una fragilitat i una delicadesa que la melena de quinqui no dissimulava. No defugia el dolor -segurament perquè no en sabia- i això té un preu. Però em revolta que hagi mort així, amb aquest aire d'advertència. 58 anys i un hotel de Màlaga. Diumenge a la matinada -els bons artistes, precisament perquè la creació és una lluita per conquerir la llibertat, haurien de tenir alguns dret sobre l'escenografia d'aquests tràmits.

.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Xx3yXUunEq8&feature=related]
Sunday
Jan302011

Qui són els etnocides? (Carta al Jordi Graupera) V.III

Estimat Jordi,

He llegit el teu article sobre el silenci de les esquerres i les dretes espanyoles, sobre aquest mutisme que mantenen respecte la política de la dictadura –per no anar més enrera. Com dius tu, tots els fracassos de l’Espanya democràtica començen amb aquest oblit. Les presses per passar pàgina han convertit els espanyols en el paradigma d’aquesta Europa decadent que utilitza la història com una arma per moralitzar i per marcar distàncies amb el passat, més que no pas per créixer. Espanya no ha sabut convertir la memòria en un instrument per crear discurs universal. No és casualitat que el país més sòlid d’Europa sigui Alemanya; és el país que s’ha enfrontat a la seva història amb més honestedat i valentia.

Potser ja ho saps però els primers llibres de Primo Levi només van tenir èxit a Alemanya. França no va reconèixer oficialment la participació en l’holocaust fins a l’època de Jacques Chirac. Holanda, tot i l’èxit dels diaris d’Anna Frank, no va tractar com un cas a part la repressió dels seus ciutadans jueus fins el 1995. A Polònia, mentre va durar el comunisme, el milió i mig de persones que van morir a Auswitch eren presentades segons la nacionalitat del passaport, tot i que el 90 per cent eren jueves. Recordo un article al Times on es recordava que Jordi VI no era l'àngel tartamut que pinta la pel·lícula. El discurs del rei. Resulta que després de la nit dels vidres trencats va prohibir als seus embaixadors donar visats als jueus i els va ordenar que treballessin amb els alemanys per evitar que “tota aquesta gent vingui cap aquí.”

L’holocaust ha servit per eliminar, de l’agenda dels estats decents, l’extermini d’una minoria indissoluble per la via de la violència. Cal tenir això en compte per comprendre l'auge de l'independentisme. No obstant, el nazisme encara és viu. Ho és d’una manera esotèrica, com ho són aquests tabús que ens impedeixen d’avançar, però no volem reconèixer. El problema és que els nazis van portar a terme la fantasia de tot Europa, igual que Franco va portar a terme la fantasia de tots els espanyols, inclosos els d’esquerra. A l’esquerra espanyola li passa com a França i Anglaterra, o com a Holanda, aquest país de soldats tan humanitaris i valents.

No dic que Franco i Hitler siguin el mateix. Ni comparo la tragèdia dels jueus amb el cas catalans –ja en parlaré dels catalans. Dic que el problema de les fantasies prohibides és que per negar-les necessites una altra fantasia més potent. Els nazis van portar fins a les últimes conseqüències l’estat nació francès. I ara que tenim? Tenim una europa plena de nacionalismes invisibles, d’Estats que durant 60 anys han utilitzat l’horror nazi per fer-se propaganda. Tenim una Europa que per la seva experiència històrica podria ser una referència universal, i que cada cop és menys referència de res. Tenim també uns ciutadans plens de bons sentiments subvencionats, que tot just ara comencen a sortir de la convalescència espiritual amb què llurs estats van compensar-los per haver enviat els seus avis i els seus pares a la guerra.

És veritat que, per sorpresa d’alguns historiadors europeus i americans, l’estudi del nacionalisme espanyol -dels seus mètodes i obsessions- continua sent un vast desert. L’exemple dels alemanys només ha servit perquè els espanyols ens combatessin en nom dels dos únics valors que hem estimat més que ells, la pau i la democràcia. Però és que Franco va guanyar les dues guerres, la seva i l’europea, i Hitler va perdre. Hi ha, en les victòries i derrotes, un verdicte implícit que no es pot passar per alt. Cal afrontar els fracassos i mirar sempre d'evitar adormir-se a la palla. Des de fa un temps, els anglesos han començat a estudiar els mètodes genocides de l’imperi victorià. Com més troben a faltar l’imperi més el critiquen. Potser si els espanyols perden Catalunya els arribarà a passar el mateix.

T'escric, però, perquè alliçonar els veïns, encara que sigui per ajudar-los, serveix de poca cosa, si un no ha fet primer la feina a casa. I no ho dic per tu. Ja sé que tens al cap de fer un segon article, però deixa’m dir-hi la meva. Tots aquests estudis sobre l’eliminació de minories, sobre els mecanismes d’opressió nacional, de substitució linguística, qui o què ens ha impedit de dur-los a terme a Catalunya, durant aquest 33 anys? Per què no som una referència acadèmica en l’estudi de temes identitaris o antropològics, amb la materia fresca i viva que tenim a mà? Per què són tan poc coneguts els estudis de Josep Benet o de Francesc Ferrer i, sobretot, per què ningú no els ha continuat? Per què hi ha tanta literatura sobre la immigració i tan poca sobre els pagesos del baix llobregat que van veure fulminat el seu paisatge?

Ja fa molts anys que estem badant. Jordi Pujol va fer una política que seguia l’obsessió de Josep Pla, que no hi hagués una altra guerra. Es tractava d’evitar “estats passionals catastròfics”, per dir-ho com el meu heroi. Això ha justificat moltes decisions. La Universitat Pompeu Fabra, per exemple, sempre s’ha dit que va ser la joguina que Pujol va donar als progressistes perquè s’entretinguessin amb les seves discussions passades de rosca mentre ell feia país. La conselleria de cultura va ser víctima de la mateixa realpolítik. Fins i tot l’educació se n’ha ressentit d’aquesta por, perquè el problema és que, per més universals que siguin, els coneixements s’han de centrar en un marc territorial. No hi ha idea sense context, i esclar: quin marc posem, Catalunya o Espanya?

El problema és que durant aquests 33 anys la política s’ho ha menjat tot. En el cas de Catalunya per l’obsessió de la convivència, i en el cas d’Espanya per l'obsessió de la unitat, no hi ha hagut vida més enllà de la política, totes les imatges i discursos s'han polititzat. És veritat que el coneixement té un gèrmen de perill que cal tenir en compte. Però si tu vas amagant el sexe a la nena no t’estranyi que un dia se’t presenti embarassada. No sé si has vist els textos dels anys 20 que han sortit de l’alcalde Porcioles: imagina’t que s’haguessin publicat als anys 70 o 80. Què hauria passat? Quin relat se n’hauria fet? Imagina’t que algú hagués escrit un llibre com el meu sobre el Companys 20 anys abans. L’altre dia vaig haver de tornar a llegir-lo per una conferència que havia de donar. Després de la ràbia amb què alguns en van parlar esperava trobar un llibre agressiu, desorbitat, fins al punt que em va soprendre de trobar-m'hi bé.

El passat fa por i així els espanyols condemnen Franco mentre es beneficien de la feina bruta que els va fer, i els catalans fa 300 anys que neguem l’ocupació mentre acusem els espanyols de voler destruir-nos. Què contribueix més a l'etnocidi: que l'Arenas digui que vigilarà l'idioma que aprenen els nens andalusos de Catalunya (ein?!), o que Arcadi Espada sigui l'única veu que a Catalunya posa en evidència la superficialitat circumstancial d'un escriptor com Javier Cercas? Per què diries que en els mitjans de comuniació del país es dóna molta més credibilitat als llibres de Cercas que no pas als meus? És normal que l’autor de dos dels llibres d’història que més ha promogut personalment el president Mas, i que més han corregut pels ambients de CiU, hagi estat exclòs a l’anomenada Casa Gran del Catalanisme des de la seva fundació? Saps què vaig entendre quan vaig treure el Companys? Que l'autoflagelació és el discurs més incisiu que permet aquest país. Per això després vaig treure el Pla.

Tu saps com vaig patir per publicar aquest llibre: la columna d’estiu que va volar, o el premi que deien que ja estava preparat per guanyar si rebaixava alguns passatges. L’etnocidi és que, a més d’escriure un llibre, em toqués dissenyar-ne la coberta i maquetar-lo amb un amic, i embolicar el Quim Torra amb les presses que ho vaig haver de fer. Un escriptor que ven a punta pala em va trucar: “Jo no hauria tingut collons d’escriure el que tu escrius de La Vanguardia.” El llibre li havia agradat molt: gràcies gràcies, però justament aquest és el problema. Jo no tinc res personal contra el senyor Godó. En canvi sí que tinc alguna cosa contra aquesta hipocresia. No crec que es pugui acusar els espanyols d’etnocides sense deixar molt clar, primer, que molta gent important d'aquest país ho és perquè té una columna vertebral més tova i trista que un caragol. Ningú no es mereix que li respectin allò que té, si només està disposat a defensar-ne el benefici.

Tenia un amic que em deia que no negociava prou bé els avançaments dels llibres. Jo li deia que no era això, que senzillament ell té una visió del passat i del país que convé als qui treballen en la direcció de la unitat d’Espanya i que jo no. Mai no havia posat en dubte la seva ploma ni la seva erudició, només havia discutit la seva perspectiva. Un dia els de Solidaritat van encarregar-me un article sobre un personatge que ell havia biografiat. El meu enfoc deixava en evidència el punt de vista que marcava el seu treball. La vídua del biografiat em va escriure: “Li agraeixo molt tot el que diu del meu marit perquè és molt encertat”. El nebot també em va escriure, i algú que no recordo. L’etnocidi és això: tu escrivint un article que saps que et costarà un amic, només per disciplina.

Perdona que et parli tant de mi, però és que només reconeixem l'etnocidi quan els tribunals o les universitats el tracten amb grans paraules i, sovint, aquests processos són discrets, són un dessagnar-se a poc a poc a través d’anècdotes petites i petites dimissions. El que més em desanima és pensar que tot el que m’ha portat problemes des de fa dos anys ho he fet a consciència, per amor a una idea de puresa sense la qual no crec que ens en poguem sortir. Sense una memòria forta compartida, les paraules es tornen buides  i els debats estèrils. La memòria s'ha de treballar i no la poden fer els polítics. Els polítics haurien d’estar contents que la memòria fes xup-xup al seu marge, vol dir que tenen un país per dirigir. La manca de polèmica no és un signe de civilització, sinó de ressentiment i de provincianisme. La cultura té sempre unes conseqüències polítiques, però la cultura ha de sortir de la memòria i de l’experiència de la gent, i de les seves il·lusions.

Vols que et digui una cosa: L'etnocidi és queixar-se d'Espanya per no afrontar el futur. L'etnocidi és un problema de baixa qualitat de l'èpica i del semen. L'etnocidi és tractar el veí de boig per no haver de defensar-lo; haver deixat de creure en tu mateix, abans que en el país.

Fixa’t en els exemples que poses de països on s'estudia l’aniquilació de minories. Excepte en el cas de sudàfrica, són conflictes resolts. Fins i tot els alemanys van sortir-se amb la seva amb els jueus. Van deixar Europa "ben neta". A Espanya és diferent. El futur encara és obert. Si et passeges pel sud de França veuràs que, si ja ens haguessin aniquilat, a les rambles es vendrien barretines i no pas toros. No sé fins a quin punt la política cultural de la França de De Gaulle era diferent de la política franquista. A Bretons, Occitans, Catalans i Alsacians se’ls han carregat en nom de la llibertat i la democràcia. Els catalans hauríem de fer-nos grans, comprendre que cada grau de llibertat té un preu. I que si no ens escalfem tots acabarem fotent l'estufa al riu. Som un país fantàstic, en una terra fantàstica, amb unes possibilitats fantàstiques. Hem perdut moltes guerres però hem sobreviscut. Sempre ve de gust donar la culpa als altres. Però si tan dolor i tan d'esforç per sobreviure no serveixen per donar exemple al món, si després de tot el que hem passat només ens queda aquesta por a pensar i quatre negocis cada dia més petits, potser aleshores és que Déu s'ha despistat.

Records i abraçades per tu i per la mestressa. I per la colla pessigolla de Nova York,

Enric